Harry Styles 叫你無時無刻去親吻
呢位歌手推出第四張錄音室大碟，用 12 首歌向多姿多彩的人生致敬——順便提你，無論如何都要跳住舞行落去。
如果你對這位流行巨星的出道背景早已瞭如指掌，那麼一點也不意外，Harry Styles會一路攀升至今日這種超級巨星的地位。他原本瞄準月球，卻意外飛抵群星之上——因為這位 32 歲英國音樂人最迷人的地方，在於他擁有一種永不過時的特質：對音樂實驗的真摯欣賞，以及炙熱不滅的熱情。
樂迷早已從他的同名出道專輯裡，聽見那些令人想起 60 年代搖滾樂團的吉他旋律，也在他的第三張作品《Harry’s House》中，感受到他將聲音宇宙向民謠與放克影響大幅敞開。但來到第四張錄音室專輯，我們看見 Styles 脫去以往的種種化身——不只是我們熟悉的流行巨擘，也包括那位藏在音樂背後的真實自我。他在 2023 年結束了Love on Tour——這場因疫情而被拉長、持續近兩年的巡演——終於迎來收官，他也難得地進入一段靜止期。正是在這段空白裡——沒有歌迷興奮卻刺耳的尖叫、沒有舞台燈光炙熱的照射，紙花散盡、喧囂褪去之後——這位音樂人開始追問自己創作的真正意義。
音樂當然是他生命中不可分割的一部分。但那套光鮮耀眼的舞台人格，是否早已蓋過了 Styles 身上那些細膩而真實的人性，讓它們長期被聚光燈掩蔽？自 16 歲起幾乎從未停下巡演步伐，又不斷高速推出新作的他，開始認真追問一個自己始終沒真正面對的問題：當所有喧鬧聲全數退去，我究竟是誰？
於是，他選擇從探索外在世界開始，回望內心。這位歌手把據點搬到羅馬郊外，時常被拍到在露天跳蚤市場閒逛，或騎著 Lime 單車悠然穿梭。夏天現身 Glastonbury Festival，之後又頻繁出入 Berlin，在當地首次挑戰馬拉松（對 Styles 而言是嶄新的里程碑），也時常潛入地底的俱樂部文化。成果如何？是一張徹底浸潤生活質感的專輯，揉合快樂、憂傷與渴望的色澤——更重要的是，一張真誠鮮活、不再流於致敬痕跡的作品。當然，當你按下播放鍵聽起《Kiss All The Time. Disco, Occasionally》時，仍會隱約嗅到 The 1975、The Strokes 與 LCD Soundsystem 的影子——然而在這張專輯大膽的製作語言之下，每一首歌聽起來依舊帶著他獨一無二的印記。音樂向來離不開前人的養分，但這次看來，他最大的靈感，來自於自己那些深刻的生命片段，以及重新發現世界的悸動。
專輯從「上升」開始——節奏一路堆疊、鋪陳出一場多感官的旅程。〈Aperture〉是整張作品的首波主打，合成器驅動的 dance-pop 節奏一響起，就讓人情不自禁跟著點頭。初聽之下，便能察覺專輯暗藏不少向迷濛 Berlin 夜店致意的小巧思——這與他以往偏柔軟的抒情曲、臥室流行氣質有了明顯分野，儘管抒情段落依然存在。享負盛名的 DJ／製作人 Fred Again 於 2 月 26 日在 London 舉行的 USB002 演出上，播放了一首 Styles 尚未發佈的新歌。歌迷之後才發現，那就是《KATTDO》中的第 8 軌〈Coming Up Roses〉。這首歌以一陣急湧的弦樂揭開序幕，隨即讓位給細膩的鋼琴和弦。Styles 在接受 Apple Music 主持人 Zane Lowe 訪問時透露，這首歌寫於去年 12 月，原本構想是要做成一首聖誕歌曲，但真正動筆後，它逐漸長成一首關於短暫關係的作品——即便稍縱即逝，仍然承載著無可抹滅的價值。它是專輯裡情緒最飽滿、也最耗神的一首，但依照 Styles 一貫作風，外表依舊被包裝成一份精緻禮物，系上華麗蝴蝶結。至於 Fred Again 的這記背書，歌迷也引發不少猜想——Styles 傳聞當晚人就在 London 現場，或許這只是為了替新專輯暖身的巧妙安排；又或者，這意味著未來我們將聽見他與心儀 DJ 們合作的 remix。時間自會揭曉答案。
其他亮眼曲目還包括〈American Girls〉，既是為初次接觸 Styles 聲音世界而準備的順口前菜，也一舉喚起許多老聽眾對他 One Direction 時期的回憶。再加上〈Ready, Steady, Go〉這首以猛烈低音作為後盾、鼓勵你用舞步放下拘謹的作品，以及〈Dance No More〉——一首律動更強烈的頌歌，Styles 表示靈感來自夜店裡年輕自由時的歡騰。畢竟，他從來沒說我們會「一直」跳迪斯可，他說得很清楚，只會「偶爾」跳。所以自然不是每一首都要把你召喚到舞池。像〈Carla’s Song〉這樣溫柔細膩、為好友而寫的作品，以及〈Paint By Numbers〉，都延續了 Styles 在過往作品中最擅長、而這回更臻成熟的內省筆觸。
〈Paint By Numbers〉以一句歌詞拉開序幕：「被看見是多麽珍貴的禮物。」Styles 不只是被看見而已，自早年在樂團出道起，他便牢牢抓住並且維持著大眾的目光，靠的是直白赤裸的歌詞、勇於試驗的聲音，更重要的是，他對生命在每一個季節、每一種明暗層次中的熱愛——不論是光鮮的高處還是陰影角落，不論是站在舞台中央，還是獨自坐在倫敦某座安靜的小公園裡，準備翻開書本的下一頁。
1. Aperture
2. American Girls
3. Ready, Steady, Go!
4. Are You Listening Yet?
5. Taste Back
6. The Waiting Game
7. Season 2 Weight Loss
8. Coming Up Roses
9. Pop
10. Dance No More
11. Paint By Numbers
12. Carla’s Song
線上收聽《Kiss All The Time, Disco Occasionally》，現已全面上架。
